Буба уже там, где покой и нежнее закат
Очень трудно отделаться от мысли, что они — наши кумиры и небожители, люди, которые казалось бы, должны быть вечно, куда-то страшно заторопились только за последний год. Как говаривал Жванецкий, мы здесь, а вы туда, вы туда, а мы здесь...
Бывшая страна — СССР — отпраздновала своей 100-летие, но его, увы, не увидели те, кто её разваливал — Станислав Шушкевич, Леонид Кравчук, потом Михаил Горбачёв, а затем и Владимир Жириновский.
А потом пошли косяком последние из великих. Самых старших, а потом потянулась и следующая волна. Вчера вон Инна Чурикова, сегодня — Вахтанг Кикабидзе.
И первая же запись под моим постом о его смерти Вахтанга — как крик. И как квинтэссенция общего российского отношения к этому грузину: «Царствие Небесное большому актёру, артисту... Как актёра уважал, как человека — нет... Не хватило ему мудрости»...
Легендарный грузинский киноактёр, эстрадный певец, сценарист, кинорежиссёр, автор песен, народный любимец Буба — это всё о нём. Но этот собирательный образ — неполный ещё и без того, что он — большое разочарование и объект ненависти для многих, кого он вольно или невольно обманул в ожиданиях. И я намеренно не говорю о зависти. Её любой талантливый человек чувствует всеми органами этих самых чувств: от осязания и обоняния, вкуса и зрения до слуха и вестибулярного аппарата, когда хотят вывести из равновесия неоднозначным отношением к тому, что ты делаешь. Это — как паутина, которую плетут пауки, но гибнут в ней не только мухи.
Вахтанг Кикабидзе, как мне кажется, не мог этого не знать, потому что при всём богатстве и разнообразии выбора из представителей самобытной грузинской культуры именно он был во многом её и олицетворением, и актуальным символом.
Его искренне любили и были готовы по первому требованию отдать ему любую «Ларысу-Вановну», только бы магия его воздействия на людей просто продолжалась, а ощущение то ли сказки с элементами жизни, то ли жизни с элементами сказки не прекращалось, не уходило.
А он всё разрушил сам. Политикой. Став на одну из сторон в конфликте, который ставил крест на самом главном достижении той страны, которая развалилась, но была поистине крепка именно дружбой. Если и не между целыми народами, то между отдельными их представителями, что медленно, но неотвратимо ломало лёд недоверия и отчуждения и между большими группами людей.
После фильма «Мимино» с участием грузина Кикабидзе и армянина Фрунзика Мкртчяна многим стал близок и понятен ответ армянского радио на вопрос «Почему армяне не летают в космос?» — «Потому что если бы один полетел, то все остальные армяне умерли от гордости, а грузины — от зависти. И тогда весь этот чудесный край достался бы азербайджанцам».
Не совсем политкорректно было, даже может быть, однобоко, но заставляло смеяться всех. А где смех, там затихает вражда и меньше становится боль, которая щемит веками, забывая первоисточник и передаваясь из поколения в поколение.
Кикабидзе однозначно был бы успешен и популярен и в своей Грузии. Он был талантливым, цельным и в то же время разносторонне одарённым и многостаночным. Но, как сейчас говорят, мегазвездой его сделали СССР и любовь всех остальных народов и национальностей. Он был той Грузией, которая приходила к каждому чем-то большим, нежели шашлыки и прочие кулинарные прибамбасы. Он был дух и запах, вкус и ощущение Грузии. Вроде бы всё по-русски, но с таким очаровательным акцентом...
Кикабидзе пошёл на поводу у политиков, которые решали свои проблемы за счёт людей. Одних за счёт других. И Кикабидзе стал на сторону грузин, сразу сузив и палитру своего воздействия, и ареал популярности. Особенно когда мишенью своего недовольства, а потом и откровенной ненависти и хамства избрал Россию.
Он вроде бы выступал против войны. И всем это было понятно, о какой стране он поёт — о мирной, и туда все хотят и стремятся:
И когда в 2008 году в своё 70-летие он отказался от российского ордена Дружбы в связи с конфликтом в Южной Осетии, а потом и отменил свои юбилейные концерты в Москве, заявив, что вообще прекращает концертную деятельность в России (и действительно там больше не появился), это стало началом его конца. Если хотите, всесоюзного конца. Он выбрал, и это было его право. Но он не захотел понимать, что в любой войне, в любой даже уличной схватке есть две стороны, и у каждой есть своя правда. Но есть и общая правда — война порождает только кровь, слёзы и страдания, а значит, и новую войну. Из чувства мести. Это всё банально, но банальность эта болит и кровенит...
А ещё через 6 лет Кикабидзе заявил, что фактически готов убивать русских и всех, кто с ними солидарен. В октябре 2014 года в интервью украинской газете «Сегодня» он обхамил президента России и заявил, что «если бы я был молодым, я бы тоже сейчас был в АТО и сопротивлялся, защищая честь страны».
Ещё через год дал сольный концерт в Киеве и посвятил его памяти Небесной сотни — жертвам госпереворота 2014 года. С которого и начались все нынешние беды Украины. А ещё через три года, в 2018-м, Какабадзе вообще забил последний гвоздь в гроб со своим будущим: заявил — причём кому?! — немцам! немецкому изданию Deutsche Welle! — что в 1991 году обрадовался распаду СССР и в честь этого события «даже стол накрыл». Навсегда подвис вопрос «А что же ты ещё 16 лет подъедался на российских харчах и материально жирел, раз тебе было так противно с русскими?». Такие вопросы — шире банального смысла, в них заложенного, это нарушение концепции, тектонический сдвиг в восприятии образа. Плюс, конечно же, влияли Государственная премия СССР, премия КГБ СССР, от которых Кикабидзе даже номинально не отказался.
Потом Вахтанг якобы привёл в соответствие слова и дела. Но было уже нарушено главное — он потерял волшебную способность артиста быть больше, чем артист. И воплощать нечто большее, чем сказанное и показанное. Он перестал быть символом глобального и такого понятного всем и востребованного всеми явления типа живительного интернационализма СССР.
И всё же мне лично после смерти этого человека и грустно, и больно. Представляете, Буба был всё время, пока я живу на этом свете. В 1959 году я родился, а он начал работу в Тбилисской филармонии в 1959 году. В 1966-м я пошёл второй раз в первый класс (так уж получилось), а он пришёл в вокально-инструментальный ансамбль «Орэра». Через год я начал получать первые двойки, а он стал солистом «Орэры». И начал своё триумфальное шествие по Союзу.
В 2005 году я даже грузинский орден Чести получал с чувством гордости потому, что им, этим орденом, одним из первых был награждён Вахтанг Кикабидзе. Я тогда думал, что в такой компании не стыдно быть, даже если тебе орден вручают из руки режима Михо Саакашвили. Я спросил тогда: «Я не приемлю „цветную революцию роз‟, жёстко критикую её вождя Саакашвили, почему же вы награждаете меня?». «А ты много пишешь о Грузии объективного, и она тебе благодарна за это. Кроме того, Грузия — не Украина, она не мстит мелочно своим оппонентам, а способна оценить их». — сказали мне. И я купился, а потом узнал о награждении Кикабидзе, украинских лётчиков, которые помогали жертвам грузинско-абхазского конфликта.
И теперь я ни о чём не жалею. Дискомфортно только одно: Кикабидзе остался верен себе, в 2020 году возглавил список партии экс-президента Саакашвили «Единое национальное движение», и по итогам выборов избран депутатом парламента Грузии VII созыва. А потому в 2022-м он осудил спецвоенную операцию (СВО) России на Украине и тем самым фактически обрёк мою страну на войну и развал, потому что поддержал в ней вражду и рознь...
... И всё же они уходят, а мы остаёмся. И очень трудно отделаться от мысли, что мы-то — следующие. Это грустный, но неизбежный круговорот, и остаётся верить, что «мои года — моё богатство».
Учитывая множество нюансов, сегодня трудно сказать, был ли Кикабидзе уверен в своём «богатстве» с годами. Но он его действительно никому не отдал. И ушёл, оставив нам только тень образа, дымку обаяния, флёр таланта и щемящую память. Как все они, за кем уже при жизни не угнаться...
