Ровно 400 лет назад, в необычно жаркий день 5 апреля 1621 года, он, как всегда, вышел работать на своё поле. Вместе с другими колонистами. Несмотря на то, что был их первым губернатором. Но было и на американской земле время, когда губернаторы наравне со всеми возделывали маис.
Да-да, возились на земле, а не мылились в президенты США. Потому что тогда и США-то ещё не было.
Прямо там, на поле, этого 56-летнего человека и хватил удар. Он почувствовал сильную головную боль, смог вернуться домой к жене и детям, там впал в кому и умер, не приходя в сознание и не оставив каких-либо письменных указаний. Но ему это и не надо было делать. После него колонистам, вошедшим в историю как отцы-пилигримы, осталось Мэйфлауэрское соглашение. Первый официальный документ в истории страны, которую, как вы, наверное, догадались, потом и назовут США. В нём пилигримы призывали в свидетели нерушимости означенных на бумаге принципов совместной жизни Господа-Бога, которому, как и друг другу, клялись жить самостоятельно, независимо от других, честно и по законам, «которые будут считаться подходящими и соответствующими общему благу колонии». Первую колонию переселенцев из числа английских пуритан, диссидентов, спасавшихся за Атлантикой от религиозных притеснений за критику англиканской церкви, назвали Новый Плимут (Нью-Плимут). Было это 21 ноября 1620 года.
С основания Нового Плимута и ведут свой государственный отчёт США. До него на американской земле были и другие поселения европейцев, в том числе, и выходцев из Англии. Но только Новый Плимут провозгласил свою независимость от всех, утверждённую в Мэйфлауэрском соглашении. По имени корабля «Мэйфлауэр», который перенёс их через океан и причалил к Плимутской скале. Сегодня автором и первым подписавшим этот документ прямо на корабле в США и считают этого человека — первого губернатора Нового Плимута — Джона Карвера.
Увы, в истории не осталось даже более-менее правдоподобного описания внешности Карвера. О нём пишут, что он был англичанином-пуританином, который спасался от преследований сначала в Голландии, в городе Лейдене, где служил дьяконом в церкви. При этом Карвер занимался ремеслом и торговлей и был богатым человеком, который вложил большую часть своего состояния в путешествие на «Мэйфлауэре». Его сменщик на посту губернатора, некто Уильям Брэдфорд рассказал потомкам, что колонисты понимали, кого они потеряли, и потому хотели сохранить о нём память.
«Он был похоронен как можно лучше, с несколькими выстрелами всех вооружённых людей», — писал Брэдфорд.
Он же упомянул, что жена Карвера, ненадолго пережила мужа и умерла через пять или шесть недель после него. Для них «американская мечта» закончилась очень быстро. На кладбище Coles Hill (Коулс-Хилл) в Плимуте нет сейчас даже символической могильной плиты. Хотя, как писали историки, «в 1855 году эти могилы были обнаружены при прокладке общественного канала на Коулс-Хилл. В одной могиле лежали два скелета, объявленные хирургами мужчиной и женщиной. У человека был особенно благородный лоб; и можно было предположить, что здесь были останки мистера и миссис Карвер». Зато в Плимуте есть улица Карвер-стрит и даже одноимённый отель со спа, приносящий прибыль. Видимо, это главнее.
А колонисты не зря чтили Карвера. Кроме Мэйфлауэрского соглашения, он оставил им и первое соглашение о мирном сосуществовании с местными жителями-аборигенами: 22 марта 1621 года губернатор Карвер и Массасойт (на самом деле Оусамеквин, «Жёлтое Перо»), вождь (сахем) индейцев из конфедерации племён вампаноагов (в переводе с индейского «люди зари», «восточные» или «люди низины»), хозяев и обитателей этих земель, подписали договор о мире и взаимной защите. Этот договор длился более полувека, был нарушен по вине колонистов, которые требовали всё больше и больше земель и в конце концов вырезали индейцев. Потомков тех, кто спас их предков в первую холодную и голодную зиму на американской земле и позволил уже 26 ноября 1621 года отпраздновать первый в истории США День благодарения.
Теперь этот день с 1941 года отмечается в последний четверг ноября. А тогда, почти 400 лет назад, упомянутый губернатор Брэдфорд предложил провести день принесения благодарности Богу. За то, что дал им выжить и собрать первый урожай, позволяющий жить дальше. И на первый праздник тогдашние отцы-пилигримы пригласили вождя Массасойта и ещё 90 индейцев вампаноагов. Эта трапеза, разделённая с индейцами, не только стала первым празднованием Дня благодарения, но и говорила о том, что первые пилигримы ещё верили в справедливость и даже жили по ней.
Потом всё куда-то улетучилось и не может вернуться на американскую землю до сих пор. Может быть, потому, что тогда, в 1621-м, ещё не было более северной колонии Массачусетского залива, будущий губернатор которой некий юрист-проповедник Джон Уинтроп ещё на корабле, несущем его в Америку в 1628 году, огласил проповедь «Модель христианского милосердия». В ней этот Уинтроп впервые и назвал будущее поселение колонистов «градом на холме», который призван показать пример другим народам. С тех пор всё в США так и тянется. И вбивается ими в головы прочим землянам: то голливудскими фильмами, то кока-колой с хот-догами, то бомбами с американских самолётов.
Но начинались-то США вполне правильно — с совместной трапезы в знак благодарности. Хотя уже тогда появились первые вопросы. Нет точной информации о том, был ли на первом Дне благодарения другой человек — индеец по имени Сквонто (или Тиксвонтум) из ныне исчезнувшего (истреблённого колонистами?) племени патуксетов, союзников вампаноагов. Многие в США вообще уверены, что День благодарения и празднуется в честь именно этого индейца. Потому что именно он своими советами и передачей элементарного опыта выживания в том суровом крае помог пилигримам пережить первую зиму, а потом и собрать первый урожай. Именно Сквонто научил пилигримов выращивать маис — американскую кукурузу и другие местные сельхозкультуры, повышая их урожайность путём удобрения. Он же показал им хорошие места для рыбалки и охоты.
Сквонто — человек удивительной судьбы даже по тем временам. Он символ завоевания и становления США, сопряжённых с верой в справедливость, вероломством и коварством в её осуществлении и посмертным пафосом, который, видимо, должен красивыми фразами затушевать чёрные неблаговидные дела.
За несколько лет до высадки пилигримов в Плимуте Сквонто был захвачен английскими работорговцами, которые рыскали у побережья Северной Америки в поисках «живого товара». Его хотели продать в рабство в Малаге на юге Испании, но монахи-миссионеры выпросили захваченных индейцев у работорговцев, чтобы обратить их в христианство и уже с их помощью нести веру Христову дальше на континент. От монахов Сквонто попал в услужение английскому, как сейчас сказали бы, предпринимателю, учредителю магазинов торговцу Джону Слейни и несколько лет прислуживал ему в Лондоне, обучившись азам английского языка.
Чудом вернувшись в Америку в 1619 году, Сквонто с такими знаниями служил не только переводчиком, но и главным переговорщиком-коммуникатором между индейцами и английскими колонистами. В том числе — и в Плимуте, чьи губернаторы назначили (или наняли?) Сквонто для переговоров с другими аборигенами. Сквонто даже поселился в Плимуте и помог пилигримам наладить контакты, а потом и заключить упомянутый выше союз с вампаноагами сахема Массасойта. Вампаноаги сначала захватили Сквонто в плен, а потом тоже попросили быть посредником и доверенным лицом в общении с колонистами.
Похоже, именно эта двойственность положения привела к тому, что Сквонто совершенно незаслуженно начал терять доверие и индейцев, и англичан. В конце концов, сахем Массасойт приставил к нему соглядатая — тоже индейца Хобомока, который, не исключено, и отравил Сквонто. Он умер уже в ноябре 1622 года от непонятной лихорадки. Уже при полном равнодушии к его судьбе англичан, с которыми тот же Хобомок жил в Плимуте аж до 1642 года, даже, по слухам, принял христианство и умер от какой-то европейской болезни, против которой у индейцев не было иммунитета. Но Хобомок «капитализировал» себя.
Смерть Сквонто после предательства вампаноагов и Массасойта не принесла последним ни облегчения, ни спасения. Численность колонистов увеличивалась, их военная мощь в разы превосходила индейскую, и им всё время нужны были новые и новые земли, которые они отбирали у индейцев. Силой оружия и насильственной христианизацией. Начались неизбежные войны. Сначала колонисты разбили и почти уничтожили индейцев пекотов в войне 1630-ых годов, в которой вампаноаги сохранили нейтралитет. А потом настала очередь и самих вампаноагов. В так называемой «войне короля Филиппа» 1676—1675 годов.
Второй сын «ублажателя пилигримов» Массасойта, Метаком (Метакомет, «Убийца Волков») стал сахемом вампаноагов в 1662 году после смерти старшего брата Вамсутта («Тёплое Сердце»), которого англичане называли «король Александр» в честь Александра Македонского. Самого Метаком они величали «королём Филипом» — за схожесть с королём Испании.
Метаком понимал, что колонисты, в конце концов, изгонят его народ со своей земли, и начал готовить восстание, пытаясь объединить вокруг себя остальные индейские племена. Кто-то пошёл за ним, кто-то, как сами вампаноаги ранее, остались нейтральными. Силы были слишком неравными: несколько тысяч плохо вооружённых индейцев против обученных и мотивированных добычей и славой войск колонистов, численность которых к тому времени уде превышала 35 тысяч человек.
«Война короля Филиппа» велась с переменным успехом и была необычайно жестокой. В ней погиб каждый пятый белый поселенец-колонист, полностью были уничтожены 12 поселений, которые не ожидали нападений «чернокожих демонов», которые действовали показательно жёстко. Но сила солому и даже сухие стебли маиса ломит. Колонисты выгнали индейцев с их насиженных земель и загнали в леса и непроходимые безжизненные болота, где повстанцы страдали от голода и болезней, несмотря на своё умение выживать. История сохранила свидетельства одной белой женщины Мэри Роулендсон, которая попала в плен к индейцам, выжила и наблюдала, как им приходилось жить:
«Они сейчас едят даже то, чем побрезговала бы свинья или собака... Они собирают старые кости и падаль, режут их на куски, а если они полны червей и личинок, то они их ошпаривают над огнём... и так едят их. Они едят кишки лошадей, их уши, и все виды диких птиц, которых они могут поймать, а также медведей, бобров, черепах, лягушек, белок, собак, скунсов, гремучих змей и даже кору деревьев; а также всё съестное, что они могут награбить у англичан».
Индейцы были побеждены, а их вождь Метаком, «король Филипп», угодил в засаду и был убит. Застрелен 12 августа 1676 года предателем, индейцем-наёмником Джоном Олдерманом, который мстил вождю за смерть своего родственника. Колонисты в ярости разрубили тело убитого на куски, руку отдали убийце, а голову привезли в Плимут и водрузили на шест. Для устрашения другим. На этом шесте она и провисела 25 лет. По другим данным, оставшиеся верными вождю вампаноаги выкрали голову и захоронили её где-то на краю болот, близ места его главного укрытия-резиденции Метакома на Маунт-Хоуп.
Убийца же Олдермен полученную руку убитого им вождя впоследствии продал за 30 шиллингов властям Плимута. Он уже понимал: всё должно приносить прибыль...
... Сегодня имена всех участников этих кровавых событий не стёрты в истории США, в их топонимике и, следовательно, в памяти американцев. Имена первых губернаторов Карвера и Бредфорда, Сквонто, Массасойта и даже Метакома носят улицы, местности, реки, горы, горные хребты, какие-то учреждения и ведомства. Американцы гордятся Обществом «Мэйфлауэр» — организацией-клубом потомков первых переселенцев с этого корабля, к которым причисляет себя любой мало-мальски тщеславный житель-старожил США.
В прошлом году пандемия коронавируса и карантинные мероприятия как-то затушевали 400-летие того, что 16 сентября пилигримы отплыли из Голландии и 21 ноября 1620 года причалили к Плимутской скале, положив начало США. И всё же американцы отмечали день начала своей страны. И впервые прозвучали разговоры о том, что этот праздник сейчас надо рассматривать ещё и с точки зрения расизма и преступлений против коренного населения — индейцев, жизнь которых тоже имеет значение. Хотя и не особо имела его все 400 лет до этого.
Но, может быть, именно с этого запоздалого прозрения и начнутся новые США? Увы, многие уже забыли кровь переселения и завоевания, превратили её в прибыльный бизнес. Но это тема совсем другого разговора.