В наше время разгула «общества потребления» от вполне материально благополучных людей можно услышать жалобы на «тревожность», «неуверенность», «хрупкость почвы под ногами». Стойкости эти жалобщики могли бы поучиться у военнослужащих-участников СВО, например, у Романа (позывной «Колос»). Правую ногу он потерял на боевом задании.
Юность под залпами: вера, двор и первые выстрелы
В 2022-2023 года «Колос» был из одним активнейших бойцов не только основной, но и журналистско-информационный передовой СВО. Впрочем, его борьба за Донбасс и Русский мир, против украинской агрессии началась намного раньше. Еще в 2014-м его семья активно поддержала Русскую весну, из родной Макеевки, прилегающей к Донецку, ездила в сам Донецк, привозила еду участникам Антимайдана на центральной городской площади.
Был Роман и на самом первом митинге в самой Макеевке. Пытался фотографировать на телефон, создал даже тематическую группу в сети ВКонтакте, где набрал около 300 подписчиков, но юношеский энтузиазм быстро угас, и он забросил это дело. Тогда же Роман впервые попал под обстрел. Бои шли в донецких пригородах, и верующая семья «Колоса» – Касперовский монастырь – оказались на линии огня. «Колос» и его родные узнали, что такое «Град» и мины 120-го калибра. Юного Рому это впечатлило и даже немного раззадорило - детское любопытство своего рода. Что-то громыхало неподалеку, было весело и интересно. Мама очень испугалась за мальчика и пыталась загнать в подвал, а он упрямо не шёл в укрытие. К счастью, ни монастырь, ни люди не пострадали.
В 2015 году старший брат «Колоса» пошел служить. Его и самого с детства, как, впрочем, и большинство пацанов, интересовала военная тематика, от пистолетов и танчиков до фильмов. Еще в украинскую военную эпоху Роман узнал о Донецком военном лицее, планировал туда поступить, но выяснилось, что для этого надо дать взятку. Независимость ДНР изменила ситуацию. В 2016 году «Колос» поступил в лицей, закончил 10-11 классы, и в 18 лет подписал контракт с Народной милицией, попав в отдельный батальон материального обеспечения, где служил его брат.
Роман служил по контракту около трех лет, сначала занимался делопроизводством, затем перевелся в пресс-службу управления народной милиции военным корреспондентом и фотографом. В дальнейшем он планировал ехать в Россию, чтобы пополнить ряды силовых структур. Но в республике началась мобилизация. Буквально сразу же «Колос» с товарищем (его позывной «Волкодав»), собрав вещи, явились в военный комиссариат Макеевки, с энтузиазмом откликнувшись на призыв и ведомые чувством долга. Тогда ещё не было полной ясности относительно надвигающихся событий, ребята не знали о начале специальной военной операции, о которой президент объявил лишь спустя несколько дней. Лично у «Колоса» было лишь смутное общее предчувствие, смешанное с непониманием происходящего, но ощущалось приближение значительных перемен для нашей республики.
В общем, все буквально кожей чувствовали приближение чего-то грандиозного. 20-го февраля «Колос» и «Волкодав» прибыли в военкомат, а вечером их доставили на пункт приёма личного состава. Ночью, около двенадцати, они получили оружие и узнали о своих назначениях. Поскольку Роман был сержантом, его назначили заместителем командира взвода и сразу же отправили на позиции в районе пригородного поселка Песок, между Песками и донецким аэропортом.
Там, на первой линии обороны, бойцов отделяло от противника всего 300 метров. «Колос» познакомился с личным составом - на тот момент это было полтора отделения. Позиции ранее удерживали несколько контрактников, опытных военных, которые после замены их группой «Колоса» отправились на штурм Волновахи. Прямо на позициях проходило боевое слаживание, Роман знакомился с подчинёнными. Командира взвода на тот момент не было, «Колос» выполнял его обязанности, и морально было непросто, особенно учитывая, что автоматы выдали сразу, а боеприпасы привезли чуть позже. Было довольно неуютно сидеть с одним ножом, когда до врага всего несколько сотен метров.
В окопах и в эфире
Сейчас «Колос» вспоминает те часы с юмором, хотя «в режиме реального времени» было не до смеха. На следующий день нам привезли боекомплект, и, цитируя Евгения Гришковца, «настроение улучшилось». Командир обучал парней, которые до мобилизации не служили, основам военного дела, проводил мини-курс молодого бойца, учил обращению с оружием, выводил на стрельбы. Также он старался познакомить с азами полевой медицины, и понял, что необходимо искать дополнительное медицинское снаряжение в дополнение к выданным бинтам и жгутам.
Параллельно с выполнением прямых обязанностей Роман занялся поиском гуманитарной помощи, которая тогда только начинала набирать популярность. К счастью, нашлись ребята из Москвы, отправившие в подразделение медикаменты. Помогли даже из дружественного Китая – тамошние дарители прислали большую партию гуманитарной помощи, в том числе тепловизоры и приборы ночного видения. В конце марта Роман предложил комбату схему расчета БпЛА, но тогда идея развития не получила. Так звено «Колоса» служило до конца весны, удерживая линию обороны и не допуская прорыва противника в Донецк, до которого от их участка было меньше километра по прямой дороге.
После этого Романа привлекли к военно-корреспондентской деятельности. Ещё во время службы в пресс-службе Народной милиции, перед самой мобилизацией, он начал вести небольшой блог в Телеграме. Его заметили и предложили освещать события для более широкой аудитории. «Колос» познакомился с напарником Ярославом (позывной «Пилот»), вскоре ставшим другом, и они начали работать вместе - совмещали работу с БпЛА и обязанности военных корреспондентов, освещали ход мобилизации и боевых действий, поскольку противник вел мощную информационную войну. Роман и Ярослав показывали, что мобилизованные в ДНР обеспечены всем необходимым, не брошены, как писали недоброжелатели, на произвол судьбы, что о них заботятся.
«Колос» активно освещал появление ряда батальонов со святыми православными покровителями, от Георгия Победоносца до Ильи Муромца, и эта тема была близка ему не просто по долгу службы. В его семье всегда были сильны религиозные традиции, и хоть до начала СВО Роман отдалился от веры, захваченный мирской суетой, но под обстрелами вновь начал переосмысливать ценности. Первая искренняя молитва вырывается именно тогда, когда чувствуешь реальную опасность – в окопах, как известно, атеистов не бывает.
Если говорить о достижениях за военкорский период, с лета до ранения в марте, то Роман особо об этом не задумывался. Каких-то конкретных работ, которыми бы он гордился, нет. Да, посты регулярно набирали много просмотров, репостов, получали свою «минуту славы», а то и не одну, но это не было повод останавливаться – трудились ведь не чтобы потешить собственное эго, а ради Победы. Нужно было просто продолжать работать, что «Колос» с «Пилотом» и делали, никогда не зацикливаясь на своих достижениях.
Когда окоп предаёт
Ранение – тема тяжелая, но Роман говорит о ней спокойно. Ещё до поступления в военное училище или уже во время учебы, на первом курсе, когда ему было около 16 лет, «Колос» увидел очень яркий и красочный сон, в котором я передвигался на костылях, лишившись правой ноги. Деталей сейчас не вспомнит, но этот образ врезался в память. Проснулся с мыслью: «Что за чертовщина?».
Правда, тогда он не придал этому особого значения, сны – дело обычное. Но спустя какое-то время племянник, сын старшего брата, рассказал Роману, что видел сон, в котором тот был без ноги. «Колос» спросил, какой именно, и ребёнок ответил, что вроде бы правой. Тут уже у Романа пробежали мурашки по коже, задумался, стоит ли идти в армию? Но всё же пошёл и не жалеет, хотя и выяснилось, что сны иногда сбываются.
«Колос» и «Пилот» снимали отбитый у ВСУ укрепрайон в районе Опытное-Водяное. Самое странное, что ранение, подрыв на мине, случилось прямо в окопе. Не на тропинке, где можно оступиться, а в самом окопе, по которому напарники уже прошли. На обратном пути «Колос» услышал взрыв. Первая мысль, когда его отбросило лицом в землю, была: «Ну, молодцы хохлы, прямо в окоп попали». Роман решил, что начался минометный обстрел, испугался за «Пилота», и всё это пронеслось в голове за доли секунды.
Боль сначала не почувствовалась, просто взрыв, онемение и звон в ушах. «Колос» летел вперёд, думая о том, что если первый снаряд попал точно в цель, то сейчас посыпятся еще несколько, и от нас ничего не останется. Потом он медленно повернулся и увидел Ярослава. Он стоял полусогнувшись, с огромными глазами «по полтиннику», и смотрел Роман куда-то в ноги, в самый их низ. «Колос» подумал: «Почему он не прячется, а просто смотрит на меня?». Поднял голову и увидел, что в том самом низу правой ноги на месте ступни розовая «розочка» и белая кость.
Первая мысль: «Вот это да!». Вторая: «Что я скажу маме и девушке? Они же будут ругаться». Да, именно так Роман и подумал. Как подросток-шалопай, который нашкодил и теперь думает, как сказать домочадцам, чтобы не рассердились.
«Пилот» быстро перевязал раненого – хорошо, что до этого они тренировали оказание первой помощи друг на друге. Шок всё-таки постепенно начинал давать о себе знать. Когда «Колос» попытался вколоть себе обезболивающее, вроде бы сделал всё по инструкции, в другую ногу: «Вставил иглу, нажимаю, а лекарство не вводится. Второй раз, третий – ничего не получается. «Пилот» забрал шприц, оказалось, нужно было провернуть, чтобы клапан открылся».
В этот момент «Колос» понял, что всё, чему он учился в плане тактической медицины, было только теорией. После укола начало тошнить, но это побочный эффект от лекарства, название его Роман даже не помнит, медик дала, мол, вот вам, ребята, на всякий случай. «Спасибо ей, очень помогло», - и сейчас благодарен «Колос».
Так что, слава Богу, болевых ощущений Роман не испытал. Во время эвакуации даже старался шутить и подбадривать всех. Попросил, чтобы его сняли на камеру. Фото на память, чтобы все видели, что всё в порядке.
Несли Романа на мягких носилках, предоставленных волонтёрами, которым он бесконечно благодарен за помощь в спасении моей жизни. Тащили несколько часов, по грязи, осыпавшимся траншеям, под взором периодически появлявшихся вражеских «птичек» – хорошо, что ударные беспилотники тогда были нечасты. Во время эвакуации произошел запоминающийся случай. Где-то на половине пути к точке эвакуации, в районе старых блиндажей, «Колос» впервые в жизни потерял сознание. Оказалось, что в полутора метрах, в старом заброшенном блиндаже, на пыльной полочке стоял единственный предмет – пузырёк с нашатырём. Его достали, поднесли к носу раненого и тот сразу пришёл в себя. Это было самое яркое воспоминание об эвакуации. Когда Романа загрузили в «буханку», он несказанно обрадовался. Сильно мучила жажда. У «Пилота» во фляге оказался энергетик Red Bull. «Колос» попросил хлебнуть глоток, но напиток оказался слишком сладким, и жажда только усилилась.
Романа доставили в травматологическое отделение, где провели операцию и зашили раны, а сначала в реанимации постарались стабилизировать состояние: низкое давление (40 на 90) и большая потери крови, всё это не шутки. Было было очень холодно, несмотря на все включенные лампы и усилия медсестёр. Когда делали спинальную анестезию, «Колоса» просто попросили повернуться на бок и что-то вкололи в поясницу - сказали не двигаться, чтобы не повредить что-нибудь, потому что тогда уже не то что на протезе, а вообще никак не получится ходить. Роман внял и даже не шелохнулся во время укола.
Новый марш: жизнь после линии фронта
После нескольких дней в донецкой больнице его эвакуировали в Москву, где он проходил лечение полгода. Затем ему предложили продолжить службу, и он согласился, пройдя переквалификацию для работы в военном комиссариате, где по сей день он и служит. Звание – лейтенант, должность капитанская, медаль «За отвагу» как достойная оценка заслуг. Сомнений, оставаться ли в ВС, не было: «Разве я с детства рвался в армию или силовые структуры, чтобы списаться в 22 года?». В городском и региональном военкоматах у «Колоса» есть коллеги, как и он, перешедшие на эту работу после серьёзных ранений. О ребятах помнят, и если есть желание продолжить службу, делается все возможное, чтобы это осуществить.
По самым горячим следам ранения «Колосу» было не до тяжёлых мыслей и раздумий о будущем. Потом, конечно, они стали подступать, но Роман сам себя успокоил и решил, что главное – дождаться протеза. Верил, что это волшебная палочка, и он сразу побежит. Но когда он надел протез, оказалось, что даже нормально ходить не получается, и наступило…не уныние, скорее, разочарование. Пришлось учиться заново.
Через пару месяцев тренировок снова стал ходить нормально, первый месяц передвигался с костылями, вернее, с тростью, и постепенно привык. Сейчас ходит уверенно, в планах – всё-таки начать бегать.
Ещё в процессе лечения Роман женился. Жена «Колоса» – умница и красавица, с момента ранения и до сих пор ни разу его не оставила. Она приехала в травматологию из Макеевки, хотя панически боялась Донецка из-за частых обстрелов, постоянно была рядом, помогала, поддерживала, поначалу даже помогала умываться. Когда любимого эвакуировали в Москву, она на следующий же день приехала сама. У девушки была цель – быть рядом со суженым, и она ей следовала. Сама организовала свадьбу, выбрала платье.
Молодых расписали в главном филиале госпиталя Вишневского. Роман был ещё без протеза, на коляске. «Спасибо руководству госпиталя, – говорит «Колос», всё было красиво сделано, даже каравай испекли».
Забавный момент произошел во время самой церемонии росписи. Перед началом церемонии к тогда ещё жениху и невесте подошла представительница ЗАГСа и объяснила, что будет задавать вопросы, на которые нужно ответить «согласен». Говорит, мол, я задам вопрос, согласны ли вы, и вы ответите «согласен». «Колос» человек военный, ему сказали, какой ответ нужен, значит, «так точно».
Начало церемонии, подходит к кульминации, к вопросу, и она задает вопрос по-другому: «Является ли ваше желание таким-то?». Логичный ответ – «является». А «Колосу» уже сказали, что надо отвечать «согласен», он так и сказал. Вот такая нестыковка получилась. Жена за ним повторила «согласна». Чисто по-военному получилось, как и положено в семье офицера.
У Романа и жены недавно появился ребенок – дочка. Ей уже семь месяцев, Анна Романовна. Есть ещё и собака, золотистый ретривер. Такая идеальная патриархальная семья. Консервативная.
В обязанности «Колоса» входит работа с членами семей военнослужащих, которые сейчас служат, пропали без вести или погибли. Выдача справок, оформление льгот, пособий, запросы в войсковые части - в общем, такая руководящая и консультативная работа. Боевой опыт помогает ему намного лучше понимать нужды солдатских семей. Для него это не посторонние люди, а родные тех ребят, с которыми служил, которые продолжают рисковать жизнью ради нашей страны. Роман пропускает это через себя и пытается помочь.
Что бы «Колос» хотел пожелать ребятам, получившим ранения, пусть даже не самые тяжелые, которые находятся в подавленном состоянии, в депрессии? Осознать, что жизнь продолжается. Как он недавно услышал от одного боевого майора, пережившего не одно ранение, самое простое – это опустить руки и начать пить. А ты попробуй наладить свою жизнь, перебороть себя и доказать миру, что ты еще на многое способен. Твоя борьба не закончена, и самая важная битва – это битва с самим собой.
Незадолго до ранения «Колос» сопровождал в поездках по донецким подразделениям прибывшего с гуманитарной миссией монаха Киприана. Мало кто не слышал про этого легендарного человека, в миру полковника, ветерана-афганца, потерявшего обе ноги. Киприан настолько уверенно передвигался на протезах, что «Колос» даже не задумывался о том, что у него нет ног, но теперь-то понимает, как ему тяжело и как он каждый день себя преодолевает. Киприан стал для Романа примером, на который нужно равняться. А сам «Колос», в свою очередь, может быть одним из ярких примеров для раненых бойцов.
От Антифашиста. Дорогие читатели! Если вы или ваши знакомые участвуете в СВО — на передовой или в трудовом фронте — присылайте свои истории в рубрику «СВОи Люди»: вместе мы расскажем о настоящих героях нашего времени. Свои истории присылайте по адресу: svoiludi2025@mail.ru