Чёрный снеговик. Как мы пережили обстрел в Донецке. Письмо «Антифашисту»
Воскресный день. Яркое солнце. Синее небо. Зима подходит к концу, маленькая девочка вместе с папой лепит снеговика во дворе в центре города. Через минуту снеговик покроется чёрной землёй.
Обстрел начался внезапно, как впрочем, и все обстрелы центра Донецка, которые были до этого. Последний был 1 января. Тогда «грады» разорвались в соседнем дворе в четыре часа утра. Мы только отметили Новый год (в этот раз без ёлки и хоть какого-то напоминания о празднике, кроме скромного семейного ужина) и пошли спать, как дом сотрясся от мощных прилётов. В тот раз нам повезло — снаряды разорвались в соседнем дворе, на Постышева, бульваре Шевченко и улице Артёма. Везде вокруг нашего дома, но нас не задело. Обошлось без погибших, но ранения получили люди из соседнего дома — взрослая женщина и двое подростков. Такой вот Новый год по-донецки...
После этого было относительно тихо. 19 февраля затишье прервалось.
Я делала уборку в своей комнате, когда внезапно (и это самое страшное — внезапно, в полной тишине) за окном раздался оглушительный грохот. Странно, но мне подумалось, что это сосульки упали с крыши. Нет, сосулек сейчас нет, зимы в этом году в Донецке почти и не было, только в феврале выпало немного снега. Но в прошлые годы, когда зима была, на крышах намерзали огромные наледи, и под первыми лучами ещё не весеннего, но уже близкого к нему солнца, начинали со страшным грохотом валиться вниз. Мозг выдернул из памяти этот сюжет, чтобы как-то объяснить звук. Но этот звук был не единственным.
Прямо на моих глазах окно комнаты вдруг полетело вниз. Важная деталь — если вы живёте на войне, пожалуйста, клейте на стёкла малярную ленту, лейкопластырь или что угодно ещё. Это и правда спасёт вас от порезов, когда стёкла вылетят, но не разлетятся осколками, а лягут целостно на пол или выпадут во двор.
Вдруг в оконном проёме почернело, на огромной скорости мимо него пронёсся шифер, валившийся с крыши. Шифер и что-то ещё, из чего состоит крыша. Позже я узнала, что снаряды попали в неё, один вроде бы не разорвался (так говорят те, кто видел это), но часть крыши снесена. Новым прилётом выбило оконные блоки на балконе. Но грохот не заканчивался... Позже в телеграм-канале СЦКК написали, что в городе разорвалось 40 снарядов.
Окнами в моей квартире, увы, дело не обошлось. На потолке появилась трещина, потом ещё и ещё, через них стала капать вода. Потом весь потолок покрылся ими, а вода полилась буквально рекой. Потом и в холле. Рыжая тёплая вода лилась потоком, заливая пол, стены, мебель... Оказалось, снаряд, попавший в крышу, разнёс систему отопления там, вода лилась с крыши и заливала квартиры внизу — верхние этажи превратились в бассейны, в квартирах буквально всё плавало, её было по пояс, с верхних этажей она текла на нижние. К разрушениям мы получили ещё и потоп...
На улице стоял отвратительный едкий запах — он есть всегда после разрыва снарядов, в воздухе носилась серая пыль. Крики во дворе — в соседнем доме начался пожар, кто-то кричал, что ранена женщина возле библиотеки Крупской, за ней уже приехала «скорая», кричали, что много раненых в районе Крытого рынка. Там (уже в который раз!) разбило магазинчики, лавки, а за рынком поднимался огромный столб чёрного дыма — кто-то сказал, что горит здание прокуратуры.
Трамваи и троллейбусы остановились, вой сирен от «скорых» разрывал тревожную, как будто замершую тишину. Почему-то казалось, что будет ещё обстрел — так обычно бывает, хорошо известная тактика украинцев, но в этот раз всё обошлось одним разом.
Разбитые магазины, кафе, выбитые витрины, дома без окон, повисшие провода, уничтоженные машины и везде огромные железные осколки — такой, кажется, и слона убьёт одним махом, не то что человека.
Чёрный столб дыма, пожары, вой сирен и засыпанный землёй снеговик во дворе. Рядом с ним девочка и её папа — огромные осколки валяются прямо рядом с ними, упали в нескольких десятках сантиметров от них, и не задели. Чудесная история спасения облетает сначала местные соцсети и паблики, потом становится достоянием всего интернета. Это, и правда, чудо. Снеговик тоже выстоял, не рассыпался от мощных ударных волн. Девочка и снеговик как символ надежды на то, что всё наладится.
После обстрела по городу поехали автовышки — рабочие закрывали разбитые окна и двери фанерой, работали до глубокой ночи. Это москвичи — слышно по акценту. На следующий день пришёл электрик узнавать о проводке, намокшей от потопа — тоже москвич, сказал, придёт делать свет, когда всё хоть немного подсохнет. Оборванные провода уже тоже восстанавливают. Разбитую систему отопления починили, тепло дали, предварительно дополнив котельную водой. Интернет сделали. Обещают вставить новые окна, правда, сроков в ЖЭке не назвали.
Обстрел 19 февраля унёс жизнь одной женщины, ещё 12 человек, включая двоих детей, получили ранения. Повреждения зафиксированы более чем по 22 адресам — жилые дома, детсады, школы, библиотека, а также рынок, машины.
Интересно, мир когда-нибудь наступит?
Анна Парамонова
