Невозможный юбилей. К 80-летию Джона Леннона

Сорок лет мы живём уже без Джона Леннона, сегодня ему могло бы исполниться 80 лет, но навсегда осталось вдвое меньше. Павел Сурков, музыкальный критик, журналист и автор пьесы о выдуманной встрече Леннона и Высоцкого «Что случилось у бассейна», рассуждает о величии Джона и о тех, без кого его успех был бы невозможен.

Гитарой на жизнь не заработаешь

То, что Джону Леннону 80 лет, совершенно не укладывается ни в какую логику. Он — одна из главных рок-н-ролльных икон всего человечества, пророк (как в своём отечестве, так и во всех прочих), бунтарь, революционер. И в конце жизни даже мученик — это нечто уже совсем эфемерное, неземное, а у эфемерного не бывает земных юбилеев.

Мальчик из Ливерпуля с трудной судьбой. Мать рано умерла, отца своего Джон не знал (Фред Леннон объявился, только когда сын прославился). Джона воспитывала сестра матери, тётя Мими, которая безумно любила лохматого сорванца, и он, надо сказать, хоть и доводил её, тоже относился к ней с нежностью. Когда The Beatles уже стали звёздами, Джон подарил тёте металлическую табличку с её словами, которые она ему повторяла по сто раз на дню: «Гитара — это неплохо, Джон, но с ней на жизнь не заработаешь».

Глядя сегодня на творчество Леннона с высоты почти 50-летней истории рок-н-ролла, можно вполне законно удивиться: ну, в самом деле, и вокальные данные у него средние, и на гитаре играет так себе, просто бренчит — в чем тут магия? Где волшебство?

Леннон—Маккартни и не только

Волшебство Леннона было в его невероятной простоте и вместе с тем совершенной откровенности. Когда он на альбоме "Rubber Soul" спел: "Я человек из ниоткуда, сижу в стране нигде, думаю о неважнецких планах, не нужных никому", это воспринималось как исповедь, да и ею было.Ему всегда был нужен рядом с собой некий "второй" — тот, с кем можно вести творческий диалог, общаться, спорить, но вместе с тем быть в едином творческом процессе. В ранней юности таким был его друг Стюарт Сатклифф, великолепный художник, которого Леннон даже затащил в первый состав The Beatles. Однако Стюарт рано ушел из жизни, и место творческого партнера и друга на долгие годы занял Пол Маккартни. А потом уже появилась Йоко.

Хоть большинство песен The Beatles и подписывались совместно «Леннон—Маккартни», поклонники довольно быстро стали понимать, кто именно из авторов стоит за той или иной композицией. Ленноновские вещи всегда были полны поэтических каламбуров (не зря он так любил творчество Кэрролла и Эдварда Лира), разнообразных абстракций и творческих фантазий. Леннон первым из всех битлов решился на творческие эксперименты, играл в кино, выпустил две книги рассказов (абсурдных, с собственными невероятно смешными иллюстрациями). Ну а потом в его жизни появилась Йоко Оно — и мы увидели совсем нового Леннона.

Йоко Оно

Авангардная художница и женщина невероятной, можно даже сказать, инфернальной притягательности, она раз и навсегда завладела сердцем Леннона. О ней будут ходить разнообразные слухи, что это именно она развалила группу, что она поссорила Джона и Пола. На самом деле всё было проще: Леннон просто становился старше и хотел иных отношений. Творческих, человеческих — но иных. И Йоко ему эти отношения предоставила с лихвой.

Вместе с ней они начинают усиленно бороться за мир, участвуют в митингах, записывают целую кучу авангардных пластинок (слушать которые, признаемся честно, совершенно невозможно) и в конце концов переезжают в Америку — откуда Джон уже никогда не вернётся. Там он обретает новый дом и наконец-то становится по-настоящему счастлив. Впрочем, старый друг Маккартни ещё раз поучаствует в его судьбе: когда в середине 70-х в отношениях Йоко и Джона произойдёт разлад, случайная встреча с Полом решит очень многое. Давние приятели напьются до безумия и даже запишут вместе несколько песен (они войдут в знаменитый бутлег «A Toot and a Snore»), а потом Маккартни возьмётся за примирение распавшейся пары и позвонит Йоко в Нью-Йорк. Та скажет: «Просто передай трубку Джону» — в результате Леннон возьмёт обратный билет и вернётся к Йоко, чтобы больше не расставаться с ней ни на миг.

Она подарит ему сына Шона, который по счастливой случайности родится в один день с отцом. Джон так любил малыша, что на пять лет вообще исчез с музыкального небосклона: просто занимался домом и сыном, стал заботливым сумасшедшим отцом. Маккартни периодически заглядывал в гости, они даже поговаривали о возможном возрождении The Beatles, но...

В 1980 году Джон и Йоко неожиданно для всех выпустили новый альбом — «Double Fantasy», на котором несколько очень достойных песен. Джон снова начал сочинять и записываться, отпраздновал 40-летие, но выстрелы маньяка Марка Чепмена раз и навсегда прервали течение этой волшебной музыкальной сказки. С этого момента Джон Леннон уходит в вечность и окончательно становится легендой.

Леннон жил, Леннон жив, Леннон будет жить

Да, они ещё раз «объединятся» с The Beatles — когда Йоко передаст Полу черновики песен Джона, и трое оставшихся битлов совместно их доработают. До сих пор выходят всё новые и новые сборники песен Леннона, в том числе и разнообразные архивные записи, которые возвращают Джона на вершины хит-парадов. Его сыновья Шон и Джулиан — весьма неплохие музыканты, особенно Шон, который унаследовал не только мелодический дар отца, но и предприимчивость матери и стал очень мощным музыкальным продюсером.

Но легенда о Джоне с нами и по сей день. И его 80-летие — повод вспоминать и мечтать. Вот и сегодня выходит очередной сборник ленноновских хитов. Издают новые книги о нём. Всё это говорит нам об одном: лохматый мальчишка из Ливерпуля, который когда-то был абсолютно уверен в том, что покорит своими песнями весь мир, добился всего того, чего хотел. Он — музыкант номер один. Он — не просто главный рок-н-ролльщик. Он сам и есть — музыка ХХ века. Он — Джон Леннон, и этим всё сказано. Восемьдесят лет? Ну что это за цифра, в самом деле! У легенд не бывает возраста.

• Источник