Тревожные сирены в краю янтаря, моря и марципанов. Нетуристический взгляд на Калининград

Довольно неожиданно судьба забросила меня в самую западную точку России — Калининград. Что там сейчас происходит, как жителей коснулась спецоперация, какие признаки военного времени встретились в городе, почему бывший Кёнигсберг стал уязвимым местом, и о многом другом — в этом специальном репортаже.

Гудки тревожно загудели

Санкции и последовавшие отказы в выдаче виз российским гражданам со стороны западных стран вызвали туристический бум в Калининграде и его живописных окрестностях: авиарейсы сюда из разных российских городов следуют регулярно, в самолётах нет свободных мест, а из крупных городов вроде Москвы и Санкт-Петербурга вылеты происходят несколько раз в день.

В Калининграде есть, что посмотреть и где отдохнуть. Даже холодное море в начале лета на Куршской косе не останавливает купающихся и загорающих, а курортное местечко Светлогорск заполнено любителями санаториев и променадов по набережной.

Уборкой территории и перевозкой пассажиров в такси тут тоже занимаются вездесущие таджики, а на улицах и здесь, и в самом Калининграде — не редкость встретить идущих без мужского сопровождения женщин в традиционных мусульманских платках и платьях, которые причудливо смотрятся на фоне европейского антуража и готической архитектуры. Несмотря на строгие ограничения, которые были введены на деятельность трудовых мигрантов, их присутствие всё равно ощутимо. На рынках тоже традиционно засилье южан, как в любом другом российском регионе. Если говорить о ценах на продукты, фрукты и овощи, и сравнивать их с донецкими, то в Калининграде они почти вдвое выше, чем в ДНР. Это связано с транспортной блокадой.

В 2022 году, после начала спецоперации, Калининградская область, оказавшись в кольце недружественных стран, была лишена сухопутного коридора. Литва запретила транзит через свою территорию разных товаров, попавших под санкции Евросоюза. В их числе не только уголь, металл, древесина, строительные материалы, но и многое другое: местные жалуются, что даже цена на шампунь здесь выше в два раза, чем в большой России. Привычные логистические цепочки были нарушены, а работа местных предприятий осложнена. Тем не менее, власти сообщили, что из-за сложившихся новых реалий субъект будет получать дополнительную поддержку.

История с блокадой роднит Калининградскую область с ДНР, где люди хорошо помнят и резко возникающие дефициты на разные группы товаров, и дикие скачки цен на всё подряд. Будучи непризнанными, ЛДНР одновременно существовали в двух экономических блокадах: жёсткой — со стороны Украины, и равнодушно-бюрократической — со стороны России, что выражалось в таможенных препонах и тарифах, долгих очередях, составлявших иногда более трёх суток, пограничном проходе фур с товарами. В итоге всё сказывалось на ценах.

И если кошмар с пограничным досмотром и таможнями для ДНР остался в прошлом, то в Калининградской области ситуация остаётся сложной, в любой момент западные соседи могут перекрыть морской путь на Балтике. Сейчас для доставки грузов в Калининградскую область, где проживает миллион человек, задействуют международный аэропорт Храброво и паромную линию Балтийск — Усть-Луга. За время санкций жители Калининградской области приспособились к некоторым ограничениям, а самые предприимчивые исхитряются обходить западные препоны.

«На рынке можно купить любую „санкционку‟ — от редких видов сыров до хамона, были бы деньги», — усмехается москвич Алексей, который работает в Калининграде.

Город и область продолжают оставаться не только популярными и привлекательными для туристов, но и входить в число лидеров внутренней миграции. Количество жителей растёт, а цены на недвижимость — заоблачные. К примеру, квартира на побережье в новострое в Зеленоградске на 128 квадратов стоит 60 млн руб. Если есть такие цены, значит, есть и такие покупатели. Сюда едут из-за близости к Балтийскому морю, красивых видов и особенной атмосферы. «Европейским духом» особенно проникнуты районы застройки богатых граждан, где все улицы пафосно названы Пражской, Венской или Парижской. Увидеть там простую Лесную, Озёрную или Цветочную улицу не пришлось.

А обитатели престижных домов сейчас недовольны обстановкой — прежний бизнес, основанный, в основном, на контрабанде, разрушен. Как рассказал один из жителей, очень многие владельцы особняков начинали с контрабандных перевозок сигарет, бензина и других товаров в Литву и Польшу. Одна поездка приносила от 500 долларов прибыли, а таких поездок можно было и в день сделать несколько. Так зарождались, а потом развивались и приумножались первые капиталы. Между тем, обычные люди высказывают мысль, что введение санкций, наоборот, пошло на пользу — приток туристов привёл к дополнительному заработку, а Калининградская область получила импульс к развитию собственных производств.

И сам Калининград, и область — очень чистые и ухоженные. Здесь нигде нет гор мусора во дворах и жутких обочин со стихийными свалками, как в ДНР, где замусоренность приобрела катастрофические масштабы. Видно, что власти Калининградской области очень ответственно подходят к благоустройству, а не пускают такие дела на самотёк. Шикарные красивые парки и зоны отдыха, чистые леса и дюны.

Но бросалось в глаза, что и на набережных, и в скверах — мало мамочек с детворой. Как оказалось, это действительно проблема. Снижение рождаемости в Калининградской области является геополитической проблемой, потому что регион окружён недружественными странами. Такое заявление на днях сделал патриарх Московский и всея Руси Кирилл во время проведения собрания духовенства Калининградской митрополии. Он отметил, что регион вымирает. По его словам, в 2023 году смертность превысила рождаемость на 4 тысячи человек — умерло 11028 человек, родилось 7020 жителей. Глава РПЦ подчеркнул, что духовенство в своей работе должно объяснять прихожанам о необходимости появления многодетных семей.

В целом, люди живут обычной жизнью и простыми радостями: молодёжь с модными и неординарными причёсками рассекает на электросамокатах, пробки в городе — обычное явление, торговля процветает, везде — толпы туристов, не только российских, но и вездесущих китайцев, скупают сувениры, янтарные украшения, ездят на многочисленные экскурсии и сидят в кафе, где вечерами почти нет свободных мест. Иногда ловила себя на ощущении, что это другой мир или временная петля выбросила меня в 20 июня 1941 года, когда всё замерло перед большими потрясениями. «Перезагрузить» внутренний настрой не получалось.

На второй день приезда, перекрывая крики чаек, вдруг резко прозвучала тревожная сирена и долго гудела, не смолкая. «Здрасьте, приехали», — пришла в голову мысль, и по донецкой привычке начала искать информацию об обстановке. Как выяснилось, в городе ничего не случилось — просто проходила проверка систем оповещения. То есть, людей мягко, но готовят к тому, что обстановка из расслабленной и тихой может измениться в любой момент. Заметно увеличилось и количество учений на море — и это дало шанс увидеть уникальный малый десантный корабль на воздушной подушке «Мордовия», на что в обычное время рассчитывать не приходилось.

Пиллау и горькая судьба «Зубров»

Не побывать в Пиллау, ныне это город Балтийск, я не могла. Именно в Пиллау завершил свой боевой путь мой дедушка, Дмитрий Шапкин. Он был артиллеристом и участвовал в освобождении этого города, где получил тяжёлое ранение и был впоследствии комиссован. Теперь для меня круг замкнулся — побывала в этом городе, почтила память всех героев в той страшной войне и моего деда. На Аллее Памяти — множество мемориальных досок с именами погибших.

Бои за Пиллау были кровопролитными. После падения Кёнигсберга здесь сосредоточились все уцелевшие германские части численностью 40000 вояк. На рейде стояли семь боевых кораблей. На гарнизонных складах имелся трёхмесячный запас боеприпасов и продовольствия. Четыре аэродрома прикрывали город с воздуха. Артиллерийскую группировку составляли около пятидесяти ствольных и реактивных батарей. Противник оборудовал шесть оборонительных рубежей, составляющих единую систему. Три из них имели противотанковые рвы, прорытые от одного берега до другого, были отрыты траншеи полного профиля, построены сотни долговременных огневых точек, уложены десятки минных полей. Узкая полоса фронта, упирающегося в заливы, лесные массивы, песчаные дюны усугубляли сложную ситуацию.

Если Кёнигсберг был взят всего за четыре дня, то здесь тяжёлые бои шли неделю. В голову невольно приходили мрачные сравнения из нынешней действительности — более двух лет боёв за маленький городок Марьинка, теперь уже не существующий, или за посёлки типа Невельского и Нетайлово на авдеевском направлении. При абсолютном героизме и мужестве наших бойцов, видимо, нет пока у них полководцев уровня советского генерала Кузьмы Галицкого, бравшего Пиллау, или маршала Александра Василевского, ликвидировавшего прусскую группировку немцев. А на слуху почему-то «подвиги» тимуровивановых...

Эти мысли были внезапно прерваны громким гулом, как будто на посадку заходили сразу несколько вертолётов. Но это вышел в море малый десантный корабль на воздушной подушке, поднимая с двух сторон огромные столбы воды, высотой в многоэтажный дом. Мощный морской монстр произвёл огромное впечатление. Раньше такие корабли выходили на просторы всего пять-шесть раз. Теперь намного чаще и мы стали этому свидетелями. Кораблей подобного типа в России всего два. «Мордовия» относится к классу самых крупных в мире десантных кораблей на воздушной подушке, и принадлежат к уникальному советскому проекту 12322 «Зубр».

Кроме «Мордовии», у России есть ещё такой же корабль — «Евгений Кочешков». Он тоже несёт службу на Балтфлоте. Подобные корабли действительно не имеют себе равных в мире. Зрелище выхода в море МДК было настолько необычным, что захотелось узнать подробнее. И тут вновь возникли параллели, неразрывная связь прошлого и настоящего, необъяснимое переплетение нитей жизни и пространства. Гениальное изобретение советской оборонки способно брать на борт три Т-72, десять БТР со 140 военнослужащими, восемь БМП со 140 десантниками и целый батальон морской пехоты. Такой корабль плохо виден радарами противника и обладает высокой скоростью, что позволяет неожиданно высаживать значительные силы и средства, в том числе на необорудованное побережье. Конструктивные особенности воздушной подушки позволяют передвигаться по болотистой местности и по земле, обходя небольшие рвы, траншеи и минные заграждения.

Но у проекта «Зубр» оказалась мрачная участь. После распада СССР и раздела Черноморского флота Россия забрала 5, а Украине отдала четыре таких корабля. Горькая ирония состоит в том, что они были названы «Донецк», «Краматорск», «Горловка» и «Артёмовск». Вскоре они были утилизированы или проданы грекам и китайцам. Такое впечатление, будто спустя много лет корабли с их названиями жестоко отомстили неблагодарной и подлой Украине, способной лишь на уничтожение и предательство. А сам Донбасс продолжает «уплывать» всё дальше из чуждой и враждебной ему украинской гавани.

А что же с российскими кораблями такого типа?

В 2014 году министр промышленной политики Республики Крым Андрей Скрынник сообщил, что на базе судостроительного завода «Море» в Феодосии планируется возобновить строительство десантных кораблей на воздушной подушке проекта «Зубр». Потом это же пообещали в 2017 году. Затем, по словам представителей заводов «Море» и «Алмаз», начало строительства кораблей ожидалось в 2019—2021 годах. На этом всё заглохло — сейчас вообще стало модной тенденцией объявлять о чём-то грандиозном, обещать выполнение через пять-десять лет, а потом спускать всё на тормозах — ведь никто не вспомнит про обещания вчерашнего дня, не говоря о более длительных сроках. Тем временем на сегодняшний день в составе ВМС Китая находятся четыре подобных мощных корабля, и по сообщениям СМИ — Пекин ищет возможности для увеличения их количества. Видимо, китайским генералам и адмиралам это важнее, чем строительство личных яхт и роскошных поместий. Китай серьёзно относится к угрозам Запада в свой адрес и заблаговременно готовится к любым вариантам, наращивая военные мощности, мобилизуя экономику, развивая все направления одновременно, включая внедрение робототехники и производство современных беспилотников и средств борьбы с ними.

Приметы СВО

В последний день пребывания удалось посетить историко-краеведческий музей в центре города. Музей великолепен и в плане разнообразия экспозиций, и красочности диорам: история города раскрывается максимально подробно. В музее прошлое вновь постучалось в настоящее. Оказывается, Калининград был взят всего за 81 час. Советские военачальники собрали 100 топографистов, которые 10 дней делали подробную карту большого масштаба на основе данных авиаразведки. Был разработан чёткий план, какие подразделения и как будут брать город. Впечатляет, насколько продуманным и тщательно рассчитанным был план, чтобы выбить врага.

Фашисты и фольксштурмисты, ополчение, куда забрали мужчин Кёнигсберга, оказывали ожесточённое сопротивление бойцам Красной Армии, шли тяжёлые уличные бои. Примечательны надписи на стенах домов, которые оставляли немцы. На одном значилось «Или победа, или Сибирь», на другом хвастливое заявление — «Слабая русская крепость Севастополь держалась 250 дней, а Кёнигсберг не будет сдан никогда». Тут же в памяти всплыли такие же лозунги украинских неонацистов про «крепости, которые не падут никогда» о Мариуполе, Артёмовске (Бахмуте), Авдеевке. Очевидно, что фашисты везде думают и ведут себя одинаково.

В состав гарнизона Кёнигсберг входили немецкие части с большим опытом боёв на восточном фронте, они занимали мощно подготовленные рубежи обороны. Но советские войска умели преодолевать глубоко эшелонированную оборону и в итоге быстро прорвали её. Теперь же делается ставка на выдавливание врага, и насколько это обоснованно, впоследствии оценят военные историки.

На первом этаже калининградского музея создана уже свежая экспозиция, посвящённая спецоперации в Донбассе. Тут представлены трофеи — сине-жёлтые флаги с нацистскими символами и лозунгами, символика нацбатальонов и современная украинская фашистская литература, сбитый беспилотник, вражеские шевроны, разбитый миномёт, разобранная мина и прочие предметы, привычные для тех, кто десять лет живёт в военных условиях.

Взгляд зацепился за другое — длинную фотогалерею погибших и раненых участников СВО из Калининграда. Долго и неотрывно смотрела на их лица, молодые и пожилые, улыбающиеся или строгие, и думала. Заметив, что я подозрительно долго застыла столбом на одном месте, подошла женщина-посетительница, чтобы спросить, всё ли в порядке. Узнав откуда я, она тоже помолчала, потом рассказала, что сын её подруги пропал без вести под Авдеевкой, и найти его никак не могут, что она с болью смотрит на эту галерею и всё понимает, но мы же всё равно победим и иначе никак. Потом она провожала меня на улице и всё спрашивала и спрашивала, как там у нас и что. Мысли и чувства у нас были одинаковые. Напоследок, узнав, что я уже уезжаю, трогательно вздохнула: «И вы опять туда, под обстрелы? Как же так...». Эта короткая случайная встреча с человеком, полностью вовлечённым в события, правильно всё оценивающим и понимающим, была тёплой и душевной, подчеркнувшей лучшие качества и глубину русского характера — умение сопереживать и приходить на помощь. Именно такие люди и есть главное богатство и сила России.

Непризрачные угрозы

Калининградская область действительно уязвима, и Запад продолжает нагнетать обстановку. После вступления Финляндии и Швеции в НАТО намерения или желания заблокировать единственное прямое сообщение с территорией — Балтийское море — озвучиваются всё чаще. Если что и будет атаковано НАТО первым — это Калининград.

Бывший министр внутренних дел Латвии Марис Гулбис уверен, что Европа и НАТО готовы «забрать» регион. Командующий силами Альянса в Литве полковник Петер Нильсен заявил, что новые члены НАТО изменили ситуацию в Балтийском море, и теперь Запад, в случае противостояния, способен заблокировать и Калининград, и Санкт-Петербург. Зимой этого года экс-глава МИД Литвы пригрозил нейтрализовать Калининград, если Россия «бросит вызов Североатлантическому альянсу». Польский генерал Вальдемар Скшипчак считает, что Калининградская область — это территория, которая «никогда не была русской, а исторически принадлежала Пруссии и Польше. Калининградская область является частью Польши. Мы имеем право претендовать на ту территорию, которую Россия оккупирует». Министр обороны ФРГ Борис Писториус, оправдывая размещение немецких войск в Литве, назвал Калининград «Кёнигсбергом» и поднял вопрос о его принадлежности. А бывший спичрайтер Джорджа Буша-младшего Дэвид Фрум интересуется: «Почему Калининград ещё часть России?».

Подковёрными методами враг пытается действовать уже. Недаром во время визита в Калининград, ещё будучи в должности секретаря Совбеза, Николай Патрушев заявил, что в области особо активно работают польские спецслужбы, а также подконтрольные Германии НКО, которые продвигают проект «немецкой автономии». Ответная риторика российских госдеятелей тоже отличается жёсткостью.

«Любая попытка отторгнуть от нас Калининград закончится военным столкновением с Россией. Не думаю, что НАТО этого не понимает. Литва, Польша должны задуматься, потому что они первые, кто серьёзно попадёт в эту мясорубку», — заявил сенатор и первый зампред Комитета Совета Федерации по международным делам Владимир Джабаров.

Конечно же, хочется надеяться на лучшее и чтобы сирены тревоги люди в краю янтаря и марципанов слышали только учебные, а не боевые. Калининградцам хочется пожелать того, чего так не хватает сейчас дончанам — мира и процветания.

---

Краткая справка

Калининградская область — российский полуэксклав, территория, которая напрямую не граничит с РФ, но имеет выход к нейтральным водам. По сухопутному пути добраться до Калининграда можно, если пересечь Белоруссию и Литву. Кёнигсберг был историческим центром Восточной Пруссии (провинция Германии). Территории становились ареной военных действий и в Первую, и во Вторую мировые войны. По окончании последней на Потсдамской конференции летом 1945 года СССР, Великобритания и США приняли окончательное решение о ликвидации Восточной Пруссии. Две трети её территорий передали Польше, а одну треть — северную часть вместе с городом Кёнигсбергом — Советскому Союзу. 7 апреля 1946 года вышел указ Президиума Верховного Совета СССР «Об образовании Кёнигсбергской области в составе РСФСР». С этого момента территория официально стала советской.

Город после войны оказался в руинах. Английская авиация в августе 1944-го практически полностью разбомбила его исторический центр. Из 364 промышленных предприятий были разрушены 186, остальные — серьёзно повреждены. Сельхозугодья были затоплены или заминированы.

Кроме восстановления, также было необходимо заселять новые территории. С августа 1946 года советские власти организовали массовое прибытие переселенцев из 27 областей России, 8 областей Белоруссии, 4 автономных республик. Переселенцам были выделены многочисленные льготы, подъёмные тысяча рублей на главу семьи и по 300 рублей членам семьи, предоставлялась в личную собственность квартира или дом с участком земли 0,3—0,5 га, льготные кредиты на строительство, ремонт жилья и приобретение скота, предусматривалась продажа каждой семье по государственным невысоким ценам зерна и набора промтоваров. Каждому члену семьи от государства выделялась одежда, обувь и даже головной убор, а также мыло, нитки и т.п. Колхозникам списывались недоимки, аннулировались все долги перед государством, после переселения они освобождались от всех налогов и платежей на 2—3 года.