Захар Прилепин к 111-летию Анатолия Рыбакова: «Советский писатель и офицер Красной Армии»
Сегодня родился писатель Анатолий Наумович Рыбаков, настоящая фамилия Аронов. Что известно о Рыбакове. Что он сидел, написал «Дети Арбата» и ненавидел сталинизм. Почти, как Солженицын, но только фамилия другая. Несколько комментариев по этому поводу.
1. Рыбаков был арестован и отправлен в ссылку в 30-е не — как мы сегодня думаем — «ни за что» — а как реальный троцкист, находившийся в оппозиции Сталину и этого не скрывавший. Это был 1933 год.
2. Троцкизм и ссылка вовсе не помешали Рыбакову по окончании ссылки быть назначенным (в 1938 году, когда «все всего боялись» и целыми днями писали 4 млн доносов) главным инженером Рязанского областного управления автотранспорта, а в 1950 году получить за роман «Водители» Сталинскую премию. Прежде чем подписать приказ о вручении премии (огромная сумма денег) — справку о Рыбакове Сталин получил и прочитал. Его ничего не смутило.
3. Рыбаков начал воевать в Скопине — это такой городок в Рязанской области, где родились великий советский композитор Анатолий Новиков, маршал Бирюзов, я, и учился Сурков. Скопин упомянут в последней части трилогии «Дети Арбата». Рыбаков начал войну рядовым, закончил майором, неоднократно награждённым. Участвовал в штурме Берлина.
4. Первый вариант «Детей Арбата» был написан в конце 60-х, затем дорабатывался, и вышел в СССР в 1987-м. Это был самый популярный русский роман в мире, он входил в топ-10 мировых бестселлеров, был переведён на 80 языков и продан тиражом свыше 50 млн экземпляров только в СССР; за границей тиражи тоже шли на миллионы. С тех пор ни один роман из России такого успеха на Западе не имел. Иосиф Бродский (кажется, в раздражении) назвал этот роман «макулатурой». В целом мне симпатично, что Бродский с презрением отнёсся к шумной славе «антисталинистского» романа; однако «Дети Арбата» — это не макулатура, а хороший юношеский роман. Люди, живущие там — очарованы революций и любят свою страну.
5. В хорошей на самом деле экранизации «Детей Арбата» Андрея Эшпая (в главных ролях Цыганов и Чулпан Хаматова) героиня Хаматовой смотрит в окно на манифестацию советских людей и презрительно говорит: «Бараны». В романе этого нет. По сути, это маленькое преступление перед Рыбаковым.
6. В последней своей книге «Роман-воспоминание» (1997) Рыбаков пишет, что навсегда верен идеалам социализма, а Ельцина и компанию безжалостно костерит. Перестройку и её результаты Рыбаков не принял.
7. Рыбаков написал «Кортик» (1947), «Бронзовую птицу» (1956) и «Выстрел» (1974; экранизирован под названием «Последнее лето детства», потому что «Выстрел» есть уже у Пушкина). Эти книги (я все читал с упоением, как и Гайдара, например) и эти фильмы — не просто часть моего детства, а часть моей природы.
8. Исполнитель главной роли в «Кортике» и «Бронзовой птице» — я хотел себе такого друга; но, будучи ребёнком, не догадывался, что он (актёр) намного меня старше. Когда началась «перестройка» — этот паренёк (актёр), выросший во взрослого мужа, стал известным криминальным авторитетом, и его застрелили на глазах у его матери на пороге собственной квартиры. Это стало в моём понимании главным символом перехода от той «тиранической» эпохи — к новому времени свобод и открытий.
9. Рыбаков написал ряд добротных советских романов и повестей, очень крепкого уровня, многие из них были экранизированы. Цикл про Кроша вы наверняка видели. Он был советской звездой. Его очень интересовал еврейский вопрос, это объяснимо, и Рыбаков написал на эту тему страшный роман «Тяжёлый песок» — о судьбах еврейства. Заметим, к слову, что герой «Кортика» и «Бронзовой птицы» не мог быть еврейским мальчиком (эту роль выполнял в их троице третий, который на скрипке играл), и тем не менее, чтобы подчеркнуть автобиографические черты главного героя «Кортика» и «Бронзовой птицы», Рыбаков дал ему фамилию Поляков. Миша Поляков. Поляков — это распространённая еврейская фамилия на территории Белоруссии и Украины. Но и русская тоже. Поэтому не придерёшься.
10. Рыбаков не антисоветский, а советский писатель и офицер Красной Армии. Честно говоря, было бы уместно, чтоб в Рязани был и его музей, а не только Солженицына. Стоило бы разместить там, где музей Солженицына — экспозицию ещё и Рыбакова. Про «Кортик» и «Бронзовую птицу» побольше — чтоб всем было понятно: не всё в СССР состояло из ГУЛАГа.
